Forfatteren Hanan Al-Shaykh slutter fred med sin mor ved at skrive hendes erindringer, inklusiv den kærlighedsaffære, der stjal moderen fra hende. En kærlighedshistorie i en kærlighedshistorie.
ANMELDELSE
Af Simone von Burgwald
”Græshoppen og fuglen: min mors historie”, af Hanan Al-Shaykh. Udgivet 2011. Forlag: Sohn. Sidetal: 292.
I et personligt og farverigt portræt af livet i Libanon fra 1930erne til nutiden følger vi hovedpersonen Kamila fra hendes barndom i ekstrem fattigdom i Nabatiyeh i det sydlige Libanon til Beirut, hvor hun uvidende bliver forlovet som kun 11-årig og tvangsgift som 14-årig. Præget både af humor, sorg og kærlighed udfordrer én kvindes historie traditionelle familieforhold, kønsroller og kulturelle normer i den arabisk-muslimske verden.
Til trods for et hårdt og undertrykt liv som ung kvinde i et muslimsk samfund i 1940erne har Kamila en stor fantasi og en livsglæde, der holder helt indtil sine gamle dage. Kamila er et evigt barn, der digter, synger og spøger om alt. Det gør hende til en underholdende og sympatisk hovedperson for læseren. Men i den fromme muslimske familie, hvor hun befinder sig er Kamilas spøgefuldhed, hidsighed og trodsighed ikke passende karaktertræk for en pige. Hendes opførsel strider i mod alle regler og normer i den mandsdominerede arabiske verden.
Forestillinger om lydighed, seksualitet og kærlighed og hvordan de udfordrer kulturens normer i et konservativt arabisk-muslimsk samfund er et tema, som Hanan Al-Shaykh er kendt for i sine værker. I sine tidligere romaner, har forfatteren brugt sin mors liv som inspiration til nogle episoder og personer i hendes bøger. Noget, hendes analfabete mor vidste, da hun havde fået sin forfatter-datters udgivelser læst op for hende. Som gammel kvinde er det Kamilas største ønske at få Hanan til at skrive sine erindringer, som Hanan ender med at gøre – dog først et par år efter moderens død.
Forfatterens beslutning om at overgive sig til sin mors ønske om at skrive hendes historie må ikke have været nem, i betragtning af deres fjerne forhold. Hanan Al-Shaykh voksede op hos sin far, eftersom hendes mor tillod sig at blive skilt og forlod både manden og de to døtre (Hanan og hendes ældre søster), de havde sammen. Det var i 1950erne og bragte enorm skam over hele familien. Hanan kendte knap sin mor, som hun betegner som en fjern figur i hendes barndom. I stedet for en mor følte Hanan at hun ”var blevet født af en stemme”; en stemme som hjalp hende med de store spørgsmål og som gav hende den støtte, en ung pige har brug for fra sine forældre. Det er den stemme, som Hanan senere tillægger sin mor: hun gør Kamila til jeg-fortæller ved at skrive hendes historie med Kamilas egen barnlige og spøgefuld stemme.
Da hun kun er 13 år gammel, kort inden hun skal giftes med sin 18 år ældre svoger, møder Kamila den smukke 17-årige Muhammed, en studerende fra en højerstående familie, som bliver hendes livslange kærlighed. Deres hemmelige forhold, der varer de næste 20 år er præget af digte, musik og kærlighedsbreve – som er et besværligt kommunikationsmiddel for Kamila, som hverken kan læse eller skrive. Grundet de husholdningsopgaver, der er pålagt hende, bliver Kamilas mange plagerier om at gå i skole konsekvent afvist af familien, og hun forbliver analfabet resten af hendes liv.
De mange kærlighedsbreve mellem Muhammed og Kamila, dikteret og oplæst med hjælp fra veninder og børnene, er delvis kilden til Hanans fortælling af sin mors liv.
Den unge Kamila finder trøst og tilflugt fra sin barske hverdag af husholdnings- og familiepligter i sin kærlighedsaffære og i de mange biografture med kusiner og veninder og i smug med sin elskede Muhammed. Filmene giver et friskt pust til et ellers uudholdeligt liv, og Kamila identificerer sig med de kvindelige hovedroller på den store skærm. Det bliver også på en måde hendes eneste form for uddannelse, da hun lære at synge sangtekster og sige sætninger i klassisk arabisk, lært udenad fra de mange ægyptiske film, hun ser.
Billedet af det fjerne og forældede muslimske samfund fra en anden generation gør Kamilas historie til en eventyragtig fortælling. Det er Kamilas spøgefulde personlighed ligesom hendes uvidenhed, der gør hendes stemme interessant for læseren. Den livsændrende beslutning, Kamila har truffet – det, at få en skilsmisse og dermed at forlade sine børn – står frem som højst udsædvanlig og stærk for en ung kvinde fra en konservativ og from muslimsk familie.
Kamila kæmper sig fri fra sin familie og gifter sig med sin elskede Muhammed. Men hendes historie kan næppe betragtes som en feministhistorie; især eftersom beslutningen først blev truffet efter enormt pres fra en anden mand, nemlig Muhammed. Gennem hendes ægteskab til ham indser Kamila, at selvom hun elsker sin nye mand, er forventningerne og forpligtelserne de samme, som i sit første ægteskab.
Mere end én kvindes historie omfatter bogen to kvinders erindringer og deres personlige opgørelser med kærlighed. Hanans historie kommer til at fylde en del omkring kernehistorien, og de sidste kapitler trækker sig lidt langt ud. (Her, hvor Hanan genoptager sin egen stemme for at fortælle de sidste år af hendes mors liv og hvad det har betydet for hende.)
Enten en prolog eller en epilog kunne have været tilstrækkelig, men tilføjelsen af begge dele flytter fokus fra Kamilas historie. Til gengæld giver Hanans egen stemme en mere afrundet og klart billede af Kamila som person, og den giver også indblik i det sårbare men stærke forhold mellem mor og datter, som er en vigtig del af fortællingen.
”Græshoppen og fuglen” er en underholdende fortælling med perspektivering.
Halv biografi, halv eventyrlig roman er Kamilas historie i store træk en kærlighedshistorie, med gribende anekdoter om liv fra en anden tid. Den omfatter episk digtning, lyrik og drama ligesom en bestseller inden for skønlitteratur, og den er blevet kåret til den Arabiske Romanpris i 2011. Man kunne sagtens se ”Kamilas historie” blive til den næste mellemøstlige filmperle efter ”Dragerløberen” eller ”Yacoubians hus”.
Hanan al-Shaykh er født i 1945 i Beirut. ”Græshoppen og fuglen” er forfatterens anden bog udgivet på dansk (efter ”Kun i London”, i 2002).
———————–
VIL DU ANMELDES?
Bøger til anmeldelse sendes til:
Daniel Henschen
Haveforeningen Engly 15
2300 København S
eller
Maria Bierbaum Oehlenschläger
Sankt Nikolaj Vej 13, første sal t.v.
1953 Frederiksberg C
