Den 62-årige fagforeningsmand Noé Ramirez lægger hånden på en mindeplade i pudset sten, der står rejst mellem et par bananplanter, og børster distræt støvet væk.
Navnet på pladen er Marco Tulio Ramirez, Noés lillebror, der blev myrdet i september 2007. Pladen er sat op mellem arbejderboliger i en lantage i Morales i det nordlige Guatemala, præcis på det sted, hvor Marco Tulio blev dræbt.
Han var aktiv tillidsmand og medlem af ledelsen i bananarbejdernes fagforening, Sitrabi.
Marco Tulio forlod sit hjem 5.45 den 23. September for at tage på arbejde. En gruppe lejemordere ventede på ham, der bag træerne,” fortæller Noé og peger. Han var død i løbet af et øjeblik.